我家老屋那边住着一个守灵人。 ­

　　老屋是旧式的堂屋，年代最久远的建立于道光年间。堂屋里面有许多的隔间，隔间一般都是小小窄窄的，最多能容下一张床一张桌一个炉灶一个过道。人只能贴着这些东西存在的。放眼望去，里头黑漆漆的，只见得人挪动的背影，却不见五官。堂屋并非独立的，堂屋的左边是堂屋，左边的左边还是堂屋，自然堂屋的右边，右边的右边也俱是堂屋。这紧紧相挨的堂屋，承载了数代人的风雨，承载了一种姓氏的繁荣。 ­

　　现在，这些堂屋在风雨中有些飘摇，不时地落下木屑瓦片，暗示着它的苍老。这些堂屋的主人受不了灰尘腐木的折磨，便远离堂屋，在马路旁建起了栋栋楼房。也有些坚固的，年代稍晚一点的木房依然固立着，念旧的老太太老头就住在这些木房里，守灵人老光也住在其中的一间里。 ­

　　老光是我们家的远亲，是我曾祖的叔叔的女儿的孙子。按理，他还是我长辈。只是家势败落，没有足够的家底支撑他做长辈的架势与尊严。我们便直呼其老光。 ­

　　老光一直是单身过活的。木屋里一张床一套碗筷一套生活用品，除此之外别无长物。人们常常看到白日里太阳光下的老光的背影，晚上日光灯下飘着的老光的影子。虽然偶尔有人进去问候一声，而老光的生活多数是孤孤单单的。 ­

　　老光守灵守了三十多年。 ­

　　一般的守灵人，守了那么个三五年，得了点赚头，也就转行。因为这活计太孤单太熬心，一个活人和死人待那么两三个晚上，没有勇气是熬不下去的。何况做守灵人，面对的死人一个接一个，与他们度过一个个夜色苍茫的夜晚。 ­

　　谁也不知道老光做什就恋上了这行，老光平时也不大讲这事。村里正经人家都不愿接近老光，觉得老光是个怪人，恋上哪行不好偏要恋上这行。喜欢和死人打交道的人，身上难免沾上阴气晦气，谁接近了便会倒运会折阳寿。老光便成了霉运的象征，除了叫他守灵，帮厨，其他时候人们谢绝交往。只有邻近的一些小孩乐于上他家，围在火炉旁，热情地喊他“光叔、光叔”。老光常常变着戏法拿出一些石榴、花生、干枣、板栗给这些小孩，留给他们一脸慈蔼。 ­

　　老光喜欢小孩，常常看着这些小孩叹着气说：“要是我儿在的话，应该比你们还大吧!”­

　　喜欢寻根究底的小孩听了，便问：“光叔，你没有光婶，怎么会有儿子呢?”­

　　这是换作是别人问，光叔是不理睬的。但是，对这些小孩，话头却会敞得亮亮的。 ­

　　老光便答：“光叔怎么会没光婶呢?光婶在世时，和光叔好着呢。”­

　　听老光说，他三十岁那年才娶了媳妇。媳妇比老光小好几岁，身材矮矮的，小脸盘小眼睛小鼻子，看上去还算齐整，与老光高高瘦瘦的身材不般配。但是老光很爱他媳妇，甚过于爱自己，家里家外的活都自个包揽下来，从不让媳妇受半点罪。 ­

　　老光和媳妇挺恩爱，日子甜如蜜糖。一年半后，老光媳妇大了肚子，怀了小光，老光更是宠媳妇，想着屋里很快就有一家三口，很快自己就会为人父表。可是这日子并没有长久，临产期还有一阵子时，老光在外面卖了两天辣椒蒜头，补贴家用。回来时，看到的不是媳妇迎上来的笑脸，不是媳妇凸起的身影，而是屋里棺木中的一对母子。原来，媳妇从炉灶上跌下来，早产了。只是产的不是时候不是地方，母子都没有保住。邻里便找了一副棺木让母子躺进去。 ­

　　老光看着棺木里的媳妇和儿子，感觉心里一阵绞痛，腿一软，便跪在棺木旁，捶打着棺木痛哭起来。 ­

　　老光整整跪了三天三夜。开始邻里还来劝，后来便没人走动了。任老光泪眼泫然，把嗓子哭哑哭干，把眼睛抹红抹肿.哭归哭，灵魂还得超度，灵柩还得入土为安。老光花大钱请乐工，请人做道场，只是没有请守灵人。老光情愿自己守灵，情愿自己将这辈子最亲密的两人送进另一个世界，情愿自己看到他们的灵魂羽化登仙。 ­

　　老光后来说，灵柩入土前的那天晚上，他看到两只粉红的蝶，翩翩然绕着屋柱盘旋了两圈，然后从窗棱的空隙中飞走了。那蝶的颜色，宛如老光媳妇粉红健硕的脸颊，宛如出世后小孩粉嫩的手，宛如老光溢于言表的作为人父的渴望。只是那蝶的颜色像泡沫一样幻灭了，消失在这阑珊的夜色中。老光猛着伸手一扑，倒在地上，搓伤了手，可是什么也没有扑到。屋里，除了他，就只有一具冷冰冰的密封的灵柩。老光喉咙一紧，蹦出一句：“苍天啊!”声音悲得让人感觉后背有人戳针。 ­

　　灵柩入土那天，没有谁看见老光的身影，随后几天也没有谁看到老光，只见老光家门闭得紧紧的，沉沉地挂着一把铁锁。人们都不清楚老光的去向。 ­

　　老光再次出现在人们视野中时，已做上了守灵人。人们以为他是为了还债，不得已才做这行的，赚足了钱自然会改行。 ­

　　一般的守灵人，每守一晚都要谈价钱，从不肯在丧亲之家多待，回去了还烧苦艾草洗身，害怕沾上晦气。老光似乎没有这些讲究。开始人们还以为他厚道大度，不在乎钱与运气的问题。可是日子久了，却发现老光与别的守灵人不同，似乎恋上了这行。他喜欢在浓墨似的夜幕中与死人静静地待着，没有害怕，没有痛苦，没有渴望，没有撕心裂肺。有的只是一如既往的平静，宛若满塘死水。 ­

　　人们想，老光喜欢做这行就让他做吧。毕竟夫妻恩爱的日子没长久，就成了鳏夫，够可怜的。 ­

　　老光便一直做着守灵人。人们在生老病死的轮回中一个接一个地入土为安，形成高底起伏，大小不一的坟冢。那成片成片的坟冢中，有很多人是老光送他们跨过奈何桥的。 ­

　　每每送走一个人，老光便逢人说，他看到了蝴蝶。 ­

　　春夏时节，他对人们说，他看到蝴蝶。人们便笑笑，不置可否。 ­

　　若是白雪皑皑时节，他对人们说，他看到蝴蝶。人们便呵呵笑出嘲讽声，说：我还看到公鸡下蛋呢。你看到没?老光垂头着沉默走开。 ­

　　老光的确是看到了蝴蝶。灵魂羽化而去时，会化成蝶的形状，大大小小，颜色各异，然后得到它应有的归宿。只是人们没有老光的慧眼，看不见这些美丽的精魂。 ­

　　老光总叨念着蝴蝶，渐渐地他便成了人们眼中的怪人，以为是沾上了死人的晦气所致。平日若无事，人们谢绝与其交往。老光还是守着死人过日子，只是邻里上他家的人越来越少，与他寒喧的人越来越少。上老光家的人就仅仅是那些谗小孩了。 ­

　　我曾经也上过他家，热切地称他光叔，他也亲切叫我芹儿或小芹。 ­

　　光叔对我说，芹儿，你知道么?前几天在守灵时又看到蝴蝶了。 ­

　　我问，这次的蝴蝶是什么样的? ­

　　光叔说，这次的蝴蝶是图老爷子的灵魂。图老爷子高高的，瘦瘦的，喜欢一身的黑蓝色棉布衣裤。所以他的灵魂是一只细长的黑蓝色蝴蝶，头上还长着触须。 ­

　　我问，图老爷子的灵魂走时，有没有向你说什么? ­

　　光叔说，没有什么，只是那蝴蝶在梁柱上绕了两圈，就飞走了。你想想，人家图老爷子是什么家底，我又是什么家底，人家会乐意和你套近乎么? ­

　　我想了想，始终没有把光叔的话想通。便双手抓着光叔刚打下来的板栗嚼起来。 ­

　　过了那阵，我便背着小书包上学了，再也不去觊觎光叔家的大板栗和咸花生。就这样，一晃我就在书中费了十几年光阴，很少听到光叔的消息。 ­

　　有一年，春节回家时，母亲告诉我光叔已经入土为安了，他的身躯就葬在舂陵江旁。母亲没有说光叔走时是什模样，没有说做丧宴的排场，没有说他的灵魂是否化蝶而去。但我知道，光叔做了一辈子守灵人，与死人度过了无数个凄清的夜晚，目睹无数只各色的蝶在他头顶盘旋而去，却不能与人共享那惊艳的一幕。他的人生里有无数次轮回，目睹各式各样的生命的灭绝，却无法对人诉说，而承受着人生莫大的孤独。他也会成为一只蝴蝶的。 ­

　　光叔走时，也许有一只草绿色的蝶从棺木中腾空而出。那只蝶不庞大，但是健硕，飘飘然在光叔的灵柩前起舞了一阵，便从那雕花的棱窗中飞过了。它也许栖憩在陶岭山的松柏上，享受着一只蝶应受的生机;也许停留在大岭林场的果木当中，与它同伴的在枝叶中相互追随;也许流涟于坡原的浪漫烟花里，享受着他在人世间未得的快乐。 ­

　　也许，也许……然而那边的情景美满与否，谁又知道呢?我也不知道。