我总觉时令会随着人的心情而有许多的差别。夏季因为多阴有雨，觉得这是个好时节，而秋天，也因为多阴多雨，而觉得太过清冷。在这样一个有些萧条缭落的城市，住久了的人，像我，如果突然间去了一个人声喧嚣，车如流水道如龙，霓虹灯穿透着夜晚的朦胧的大城市时，会突然觉得落漠与不适。正如常常在一个清流环绕，蓝天白云映衬之下的高楼里思索、读写与眺望的人，像我，如果突然失去这样一种安宁的环境，而毫无准备地去面对一些人事的纷杂，也多多少少有些紊乱与不适。这是两三年间才养成的习惯。

　　每一次从九曲回肠似的楼梯间里出来，尤其是在落雨天，穿过图书馆后的一树树丛林，穿过一排排古旧的教学楼，躲在梧桐树下，听从里面飘出来的一阵阵婉转的音乐，想象着里面不舍昼夜弹琴的人，那种努力那种陶醉应该是怎样的动人。我曾不止一次地想走进那扇门，爬上楼梯，看看里面究竟是何许人也。很多次，我都只是站在梧桐树下，望望楼顶的敞开的空荡荡的窗口，兴味索然地走开了。前面有大人小孩在休憩，后面老人们在轻声交谈。他们姓甚名谁，我不知道，我是谁，他们同样不知道。世界上很多的陌生的东西，我们希冀去探索去揣测，却又常常忽略了身边原本存在的东西，留下快乐遗憾、幸福痛苦的交织，仅此而己。

　　犹记得儿时，我们姐弟几人玩得很疯，常常因为发现了许多好奇的事，而乐得满地打滚，有时不小心做错了事，也不必担心责骂。那种自得其乐的情境，现在想想，只是满怀羡慕。成长让我们获得成熟的同时，也让我们失去了许多美好的心境，体会到为人的责任、希冀与挫折。正如当我站在梧桐树下欣赏里面传来的美妙的琴声时，同样也我感受到雨打梧桐的清冷。人生的阅历，常常使人们在同样的环境，生成不同的心境。在不同的时段，面对同样的问题时，也会生成不同的心境。年少时，曾经以为只要有诗意的心境，就可以走过散文的人生;现实却告诉我，就算有诗意的心境，也走不出凌乱的小说。其实，快乐也好，失望也好，意气风发也好，困顿窘迫也好，我们常常需要用坚定与处乱不惊的心态来应对顺境与逆境，因为人生并非如理想中一般平顺。在最糟糕的环境下，也能坦然自若，行事自如，有海到无边天作岸，山登绝顶我为峰的气概的人，就算大浪淘沙，也会终成弄潮的好手。

　　雨，每次打在梧桐叶上时，我总是能捡拾到一点点轻轻的响声。雨声和琴声交错成的起伏的双重曲，让听者更清醒。我想，我还是更合适于欣赏雨打芭蕉之声，清脆而有气势，如潮打空城，惊涛拍岸。只是常常弄不明白在大学里生活了四年，曾经天马行空的我，曾经喜欢热闹的我，会变得安静，而更习惯于读与写的积淀。这就是阅历吧!