老房子，你还在么?浓墨似的瓦，杉木制的墙，赅人的漆黑。这是你赠给我的记忆。有一年，我隐隐约约听人说，你太老太老，快支撑不住了。我匆匆赶去看你，只见房柱歪斜，你已瘫软了一角。再有一年，狂风突临，暴雨浇灭了大人心头熊熊的喜悦。碧绿的河面，早成一条黄龙，咆哮着，朝青瓦房奔泄而来。那村道高涨成了一尾小溪。来来往往的人，撑船进进出出，做了一回渔翁。那撑船的身手好似怡然。大人都说，这是百年不遇的洪水。看着那些被洪水淹没的田地房屋，他们眼里堆满的愁忧，百年不遇。我们眼里没有忧，活龙似的在洪水里翻滚，喧泄着久违的的欢笑。老房子，你呢?那年的水，浸透你身体，淹没你头顶，还在涨啊涨。据说，有人看见一尾好几尺长的红鲤鱼，摇摆着尾，神气地在你身体里嘻戏，吐了无数个水泡。然后，水继续涨，三天三夜。

　　退水后，你不再伫立于蓝天之下。人们只见到一排歪歪扭扭的土墙，一堆横七竖八的瓦砾。木制的墙早随洪水各地流浪去了。留下的面目全非的污泥杂物，清楚地告诉我你的远去，像我从前的朋友别离，像老成记忆的往事的消遁。

　　老房子，你默默地走了，走入那苍然的往昔。现在，人们还提起你，常常提。你还记得奶奶么?那个满脸皱纹，满脸慈爱的老妇人。每个星光普照的夏夜，萤火虫打着灯笼，照亮了奶奶干瘪的嘴唇。奶奶手摇着扇，开始讲那民国的故事。她总是神秘兮兮地打开话闸子。这个地方从前出了一个国民党，一个共产党。两人明里是同胞兄弟，暗里是不共戴天的仇人。做哥的是共产党人，心眼实，常诚心劝弟说，国民党迟早要垮台，做共产党罢，换得个心安。做弟的说，做共产党找罪受?国民党有钱有小姨子，哪样不好?然后，做哥的跑至外地，遭人毒手，下落不明，做弟的便稳坐江山。这地方顿时成了国民党的天下，青天白日旗满街飘舞。从此，百姓便长年做苦活，熬得脸黄背弓，怨恨积得比墙还高。三十年风水，河东转河西。共产党猛地火起来，地主捐米捐粮，贫农翻身解放。奶奶说到这，话打住了，脸上砌满笑。

　　奶奶一辈子没想过走出老房子。老房子，你定记得奶奶的笑，那么甜，像块新制的砂糖。有人说，奶奶年轻时是美人。可我眯着小眼细细观察，却见满脸皱纹，像被风雨撕裂的大地，千沟万壑。我歪着脑袋心想：美在哪?多年后，我满身褴褛地走出老房子，看见一张张面具似的扑满脂粉的脸，忽而明白，奶奶诚然是个美人。

　　老房子，你被大水冲得瓦砾铺满地的后一年，我就被火车载向了别地。斑驳的房墙，如龙的街灯，平坦的沥青路，奇装异服的男女。这异乡情调给我许多的新鲜，有别于我的过往、你的朴素。而你却让岁月压得太老太老，快要完成自己的使命。我没料到，太老的不单单是你。奶奶也颓然而老，如所有的那个年代的人。她的桃面，她的慈眉，她的纤手，远逝不复返，像是被谁无情夺走。再有一天，她突然流出一滩泪，用手揉了揉眼睛。她的光明也不小心给揉走，漆黑长年累月缠着她，凄利如一个模样怪异的影子。奶奶的世界里，从此昼夜不分。

　　奶奶终究是挪出了老房子，带着孱弱，在伯姑家四处流浪。此去己经年。我也远离老房子，走出那片陈腐的土地，怀着满腔心愿，在他乡各处流浪。恍然若隔世。

　　老房子，而你是否知道呢?奶奶遗留给我的那一番往事，像我家灶里漏出的浓烟，常常呛得我背着人热泪潸潸。