每当我怀念起父亲的时候，心里就会不禁叹息：怎么会发生这样的事情?每当这时候，我都不愿继续往下想，因为这一切来得太突然，让我完全没有一点心理准备。父亲的身体一直都比较健康，为什么说走就走了呢?

　　其实，细细回想起来还是我的疏忽，我对不起我的父亲。过年前，我就发现父亲的耳朵听力突然变得很差了，有时连吃饭都没有了胃口，气色也大不如从前。当我带着行李要出远门时，他总是细心叮嘱：在外面要自己注意身体，以后爸爸照顾不到你了。说的多了，我开始变得不耐烦：你不要管这些事!他若有所思的看着我说：哪有父母亲不管崽女的事?这时，我看见父亲比以前憔悴了很多，这让我心里很不安，因为，从小我就感到父亲一直都很要强，也很顾面子，我的态度也许会让他难堪。父亲今年满八十岁了，我想再给他一些建议，但看他那脾气，我又不敢作声了，不知如何是好，因为在父辈们眼里，晚辈永远是个孩子。

　　本来要办八十寿宴的，父亲感到身体欠佳，就打电话要亲戚朋友不要来了。有人说，老人家过了八十这关会安稳很多，而做生日则要看各人的情况来定，父亲不知道自己该不该过这个生日?他从自己参加修订过的家谱得知，在家族中能活到自己这个年纪的还没有。现在，想想自己的身体状况，总感觉苗头不对。有一天，父亲约了时间，当着我跟哥的面，放开了锁着的抽屉，把爷爷留下的一个薄膜小包轻轻地拿了出来，告诉我们这里面有爷爷原来写的东西，内容都是教人进步的一些话语，还有几块钱和一些粮票，叫我们以后记得传下去。我一听就觉得不对劲，这好象是在交代后事，但为了避免尴尬，我对哥说：先告诉一下也没关系。但我看见父亲戴着尼子帽穿着布鞋走路的姿态，让人心里顿感伤心。

　　在我的印象中，生活条件好了以后，父亲是很讲究的，尤其是头发弄得很整齐，皮鞋擦得很亮。现在看来，父亲真的老了。想起自己小的时候，父亲是怎样辛苦和关心我的，我就倍感愧疚。

　　记得小时候，每天上午，父亲都会买了几个肉包送到学校里给我，我说不要，他硬塞给了我，叫我赶快吃。当我望着父亲瘦弱的背影时，肉包却被别的小孩抢走了，父亲哪里知道，他自己饿着肚子让给我的包子，我却没得到。后来回到家，父亲问我好不好吃，我说好吃!要知道，在当时那个年代家家户户都在过苦日子，能吃这种东西可以说是开洋荤了，父亲说下次又给我买。

　　还有一次，父亲满脸笑容的递了包东西给我，打开一看，是双白跑鞋，父亲说让我在学校里搞体育锻炼用的，这让我高兴极了,以后再也不会让同学们瞧不起了!可我低头看见父亲穿着那双又旧又烂的胶鞋时，我觉得父亲对自己太亏欠了。

　　我的父亲，为省下钱给他的孩子们花，有时病倒了也不买药，每次都是用土方法自己治理。即使有时候病的连站起来都有些困难，但他坚持要去上班，家务事也总爱自己扛着，父亲一直要他那坚强厚实的肩膀为我们这个家撑起了一片天。

　　父亲是家里的顶梁柱，除了养育我们三兄妹，还要照顾我那住在老家的驼子叔叔。记得爷爷去世后，叔叔经常会来城里住两天，走的时候，父亲会买些东西给叔叔带上，还要拿些钱和买车票的零钱给叔叔，到车站的路上父亲会千叮嘱万叮嘱，叔叔只管不停地点头应着。叔叔比父亲小四岁，当时已有五十岁了。原来在外漂泊二十多年，一直没成家，也没立业，那次爷爷过世时，父亲承担了全部，父亲真的瘦了好多。再后来，父亲帮叔叔成了家，但没过两年，叔叔病故。父亲认真履行了在爷爷面前的诺言，他照顾好了自己的弟弟，又他为弟弟操办身后事。在后来的日子里，也是他，再一次遵守诺言，帮弟弟照顾好了他的女儿。

　　我现在还有一叠一元的票子，是父亲给我的，他说平常买菜时凑起的，让我在外面坐公交车时方便，当时我就说过，这钱压得这么紧，肯定是到银行换来的，父亲却说不是，我说我不需要，我有卡。我知道，有一些确实是他每天买菜找来的，可他前不久眼睛动过白内瘴手术，还天天戴着老花镜到街上去买东西，没感到不方便么?有一次，他在路上遇到我，有点遮遮掩掩，似乎觉得自己有损形象，因为，平时他只是看书的时候才戴眼镜。我说让我们帮他去买吧，他不肯。

　　我的父亲，别人为他操心他总觉得不行，就算子女也是一样，记得，他在医院病床上，总是碟碟不休说这个辛苦那个辛苦，一个名字一个名字的念，还说他拖累了全家，如果病好了一定亲自炒几个拿手菜请大家品尝，但如果好不了，就早点出院回去，交待清楚身后事。我说，医生讲样样都检查过了，你五脏六腑都好的，也没有其它的病，是长期闷闷不乐、吃饭不好造成营养不良，体质才差的，只要调节好自己的心情，多吃点东西，再住一个礼拜就可以出院了。他听后只是淡淡的微笑了一下，可是从他那眼神中，我觉得有点害怕!

　　让人担心的事情真的来了，父亲有时喜欢问已经过世的亲戚情况，我说，他们早就不在了。有次，父亲竟然问护士，怎么脚那头有一只猫和一只狗呢?大家听后只是勉强一笑，可能是药物的副作用吧，父亲有点幻觉。但我是父亲的儿子，看着父亲撑着瘦小的可怜脸庞，心里很悲伤难过。为了让父亲的病快点好起来，经人介绍，我找过很多人，去过很多地方，可是，花了钱后却没有丝毫的作用。过了几天，医师下了病危通知，说就是这两天的事了，我当时只感到天昏地暗，难道这种事情真的要来了?我的心已经完全破碎......

　　根据父亲生前的愿望，我们把他安葬在了他小时候一起玩耍的两个伙计墓旁，那天下着小雨，而我已分不清楚是雨水还是泪水。

　　我的父亲，就这样走了。一双满是带泥的腿从乡下走到了城里，又从城里回到了这满是泥泞的山上，这一生，他真的好累了。

　　好长时间，在我心里，我都不愿相信父亲已经离去，每次在梦里他都在笑着跟我讲话。有两次在楼梯间，我看见墙上挂着父亲生前写的书法诗文，我差点喊出了声，想告诉父亲有一幅边框的钉子掉了，但看见窗下枯萎的盆中花草，知道我的父亲真的不在了。