◇黄志平

　　今生，要想再抚摸母亲的双手，只能与她老人家牵手在梦中。母亲的离去，是我心中永远的痛。我的记忆似乎凝固在2016年1月14日。这天，我出差在外，母亲辞世之刻，我没能捧住她老人家的双手，目睹她褶纹满脸、血色褪去的苍白，没能聆听她给儿孙的叮嘱,没能感受她呼吸气若游丝般飘离……

　　母亲的身影丝毫未曾在记忆中模糊，尤其她那双手，老想紧紧的拽住!儿时，不知有多少回母亲牵着我的小手，迈过门坎、登上台阶，走过田间小路，穿过荒郊野岭。我牵着母亲的手长大成人，却终究没能牵着她的手，不离不舍。但母亲的手给我记忆中太多的“抓痕”。

　　大约是母亲辞世前一年，有一天我抽空去看望年过八旬的她老人家。只见母亲斜斜地、无力地靠在沙发上，头低低地快贴近胸口，苍老衰弱的样子令我心头一紧。我急步上前，双手握住母亲的一只手：“妈妈，哪里不舒服?你怎么啦?”她慢慢地、吃力地抬起头，缓缓地吐出几个字：“没什么!”我知道，那一二年，母亲隔三差五住院，双手抖得厉害，双脚站立不稳；心肺功能衰退，生命如秋叶随时都可能随风而去。特别是父亲去世后，上厕所要人扶搀，吃饭要保姆喂，已然难以抵挡岁月的蚀啃。即便这样，一句“没什么!”，似乎无力自理了都不想让儿女担忧。那一刻，我捧住母亲的手，泪水淅沥而下。

　　衰弱的母亲，大脑还算清醒。见我捧住她的手，用无奈的眼神望着我：“崽，我手指甲有点长，给我剪一下呐。”我赶忙掏出随身带的指甲剪，捏住母亲的手指，小心地、慢慢地帮她修剪指甲。一圈手指甲修剪下来，感觉岁月是如此冷漠无情。母亲的手指关节凸起，仅有一层皮包裹着指骨，瘦削纤细干瘪，冰凉冰凉让人心疼，传导不出儿时冬天里揉搓我的双手，寒雪中摩挲我的脸庞那股暖流。

　　母亲的手，虽然瘦弱，但是双吃得苦受得累的手。母亲三岁，外婆就不在了。听母亲说，她是我姨婆、舅公舅婆们东家进西家出哺养大。苦水中浸泡的母亲，11岁就嫁给我爸，演绎起与年龄不相称的角色，承担起家庭主妇的重担。在我的记忆当中，母亲除了不会犁田耙田，种田作土的农活样样会干，家里家外打理得井井有条。生产队时期，出劳力挣工分，她没有让人小瞧过。听她说，有一年公社下派修邝家水库的任务，她一天挑土方100多担，领到工分票100多张，回到家里，还要挑水做饭，煮潲喂猪。记得，母亲给我们讲得最多的两句话：“不做就没得吃。”“吃得苦中苦，方为人上人。”那时父亲在离家较远的公社当干部，我们兄弟姐妹七个，多出生在上世纪五十、六十年代，生产队时期没有几个劳力，挣工分靠母亲和年纪稍大的大哥、二哥，年年都是生产队的“起支户”，分粮食被人嘲笑：“吃的就有，做的就没得。”听不惯闲话的母亲，生怕占其他社员的“便宜”多了，生产队出工，总想多出工出力。我的母亲，用她瘦弱的双手，撑起了一个家。

　　幼童年的不幸，生活的重担，并没有让母亲变得刻薄。丝毫没有因命运的不公，母爱的缺失，而对人对事付之以尖牙利齿、寡情薄义。但她的手有时却是“带刺”的。听哥哥姐姐说，小时候都挨过母亲的“棍子教育”。儿女们每每有不听话或犯了错，母亲会随手捡一支竹枝或别的小木棍抽打我们，不伤筋骨却痛皮肉。但母亲的“棍子教育”不是毫无由来，下手也不重。记得我小时候就有过两次。一次是冬天赖床不起，不想去上学，母亲叫了我几次，见还不起床动身去上学，拿了支竹枝丫，掀开被子就抽，边抽边骂，“不读书就会变猪，天气凉点就不去上学，你有什么出息?”还有一次，我去放牛，偷懒没有把牛看紧，吃了生产队的青苗，队干部找上门来，结果我被母亲用掍子“教育”了一顿。

　　母亲的“手刺”让崽女小受皮肉之痛，但母亲的手更多的时候是一双热情善良的手，让人感受到她的温暖与和善。我初中在大队小学读了一个学期，大队小学离家有差不多五里路。冬天去上学，母亲先就帮我把“火桶”弄好，让我到课堂上搭脚取暖。下午放学回来迟了，生怕正长身体的儿子饿了，家里还没开饭，总要寻点五谷杂粮让我们填下肚子。我印象很深的是，有一次下午放学，家里正在烧柴火做饭，母亲实在找不出别的食物供我充饥，便用洗脸毛巾，从饭锅里装了一坨差不多熟的米饭，揉成饭糍粑给我吃。上世纪七十年代水果是稀罕东西，农村人一年难得吃点瓜果。记得有次，在公社当干部的父亲回家，带了个西瓜回来，母亲特意切了一块给邻居一个老奶奶送去。

　　母亲个子矮小，手也许并无太大力气，但却是一双刚强的手。“文革”时期，在公社当干部的父亲被指是“走资派”，被当作“牛鬼蛇神”，戴高帽挂黑牌游街批斗，父亲怕母亲担心没有在母亲面前提起过。后来有人偷偷告诉母亲：“你家男人被抓游街批斗，你晓得不，你不着急呀?”在那好坏难分，是非难辨的混沌年代，没有读过书的母亲风轻云淡般说过一句很经典的话：“有什么好急的?真革命斗不倒，假革命不斗也会倒!”这是后来父亲讲给我们听的。也是“文革”年代还有一年父亲被抓到蓝山(当时蓝临嘉合为一县)的一个叫肖家祠堂的地方关“牛棚”，家人不得去探看，过年也不准回家。这一年过年，一家人都是在盼望、等待、煎熬中度过，但还是没有等来父亲与家人团圆。但母亲没有让家人感觉到她内心的焦灼难受和担惊受怕。相反，她用自己刚强的双手，托起了家人对父亲、对未来的希望。那年春节，家里实在没有什么钱置办年货，母亲只是买了二斤四两猪肉(老秤)。就这二斤四两猪肉，母亲把肉用油炸好后，切了一小半块出来，放在茶油坛子里，说是“等你们的父亲回来再过一次节”。在母亲心里，父亲是“真革命”，一定会放出来。

　　操劳一生的母亲真的走了。今生再也不能母子牵手，看朝霞，沐夕阳，共风雨。但在我内心深处，母亲的手，指间永远流淌出看不见摸不着，却弥留在儿孙和亲人中浓浓的、暖暖的爱。她老人家的双手始终牵引我走过人生!