小楼如此这般已有近三十载春秋，它的年龄长过我们几姊妹。

　　白色的石灰粉墙面已斑驳，上面布满各色的粉笔字;水泥地板的裂缝里时常野草青青，春风吹又生;围墙上的苔悄悄地繁殖着，显出斑斑的绿意。偶尔一两只鸟从小楼上空一跃而过，落下一滴白色固体，惹得人们一阵惊乍与庆兴。

　　小楼实在太老，已沦入淘汰的行列。

　　母亲常常对我们说,“这园得规划规划了，拆掉这楼，建一幢像模像样的乡间别墅。”我们几人都没有异议，心里却掠过一丝不舍。毕竟它一直是我们的避护所，装载着许多的笑与泪，伤心与幸福。

　　十五年过去，小楼矗立在马路的一隅，守护着我们的青春时代和似水流年，有如忠诚的卫士。十几年如一日，楼里添了新家具，少了两个人。除此之外，未有明显变化。我依稀还能看到弟弟曾经在家追赶打闹的情景，而现在他已成为一位年轻的军人。墙上，我们的粉笔字迹依然贴在那里，歪歪扭扭地抒写我们当日的情怀。那弯曲的字迹里，我读出年少时坎坷的心路历程，仿佛看到当初的自己，顺着横折弯勾的笔画，几度苦闷、几度挣扎;妹妹写的毛笔大字，还是服服帖帖的粘在墙上，没有被雨水冲洗尽，没有淡化消褪的痕迹，像一座指示路标，引得过往的行人频频注视。许多次，我在大字前感慨良久，忽略前面的穿梭的人群，掂量着“珍重”两字的份量。

　　门口，那张鲜红的文明住户宣传画，早已不在了，替之以色彩光鲜的日历招贴画。渡过时光海洋，我犹记得在那个遥远的下午，我在一旁笑着指导奶奶，她断断续续地背诵上面的口谣。我和妹都是这画面的见证人。

　　记忆的时钟倒转三十年。三十年的路，不漫长也非短暂。三十年，江河易道，红颜渐老。三十年，小楼周围的荒地通坦途，公路如足迹般，远伸四面八方。三十年风雨，洗尽简陋封尘。我家从木房搬入阁楼瓦房，将瓦房换成混凝土平房。现在又打算将这平房改建。在这种迁迁移移中,我似乎听到了时代跃然奋进的足音，铿锵作响。

　　如今，楼里的人事风平浪静，风起云涌的楼外的人事。在家，我习惯于躲进小楼成一统，自顾自经营着书里的一方天地，未管楼外的冬夏与春秋。偶尔，掀开窗帘，一缕南风闯入，眼前的一幕正风起云涌，恍若隔世。窗外，高楼在人们挥洒的汗珠里耸立;红色的人民币，在人们黄硬的手中传递;鼓鼓的腰包撑大了人们说话的口气，步伐都踏得比以前响亮轩昂。人们见了面，除了侃谈收入收成还是收入收成，不再是面朝黄土背朝天，几多汗水几多收获。

　　耳闻目睹外面的变化，除了滔滔不绝的规划，母亲常常抱怨于家里的节奏太慢，愤愤不平于父亲的无动于衷。愤懑归愤懑，小楼还是旧模旧样地固守在路口的一隅，任由时光几度荏苒，任由高山夷为平壤，沟壑变通途。

　　有次外出路过一小区，一座三层楼高的别墅跃入视野。当时就引得我们议论纷纷，父亲对此较内行，觉得烟囱设计得如天窗，碍人视线，不妥。母亲说，什么时候，我家的小楼也换换样，改成这样的三层楼的别墅。妹妹抱怨，这规划总是珊珊来迟。我感慨，什么时候，我家有座新楼，我有属于自己的卧室、书柜以及书写的人生。母亲随口接过我的话，不远啦，五年计划。

　　五年?母亲只懂得了我的前半句话。后半句，我捡拾起，藏在心里。

　　小楼，你就矗立在这钢筋水泥的从林里吧!淋浴着不断流逝的金色年华。很久以前，这里只有一个尼姑庵，一个流传于人们口中的古老传说。后来，你矗立在这里，成为这片荒地上唯一的主人，享受一种自豪与开拓的神髓。如今，周围渐渐耸立起的幢幢高楼将你掩映得日益渺小。你就慢慢地等待吧!在不远的将来，终有那么一刻，你载过三十年的春秋，一座新楼换旧楼，你便可以歇息歇息了。

　　那时候，我们站在楼上看风景，看风景的人在路上看楼。明月装饰了我们的窗，楼里的风景装饰了我许多的梦。