文/雷建军

“宝贝，爸爸单位发了几张电影票，刚好你放假，我们全家去看电影吧。”我下班刚回家，就把手中的电影票在半空中炫耀似的挥一挥。“让你们激动去吧。”我心想。

没想到挥了大半天无人响应。一看，母女人手一部手机，女儿正在聚精会神地欣赏“抖音”;老婆乐此不疲地逛着淘宝。我再次拿着电影票在女儿面前挥了挥。“知道了，老爸。”女儿一副不耐烦的样子：“电影有什么好看的，还不如在家里看手机。”

“电影有什么好看的?”天啦，我兴冲冲拿回来的电影票在女儿的面前竟然一文不值。可我却没办法生气。拿着手中的电影票，我的思绪回到读书时代。

我出生在一个偏僻的小山村，村庄的四周被层层大山包围着。童年时代，走出大山的次数屈指可数。哪怕是到乡镇赶一趟集市，都要兴奋好几天。直到五年级，我以“优异”的成绩考入坦坪中心高小。

上世纪八九十年代，喜欢看电影，尤其是在电影院里看一场喜欢的电影，是当时的人们，尤其是像我这样的小学生极其向往的事情。

有一天，我和同学刘平路过乡政府旁边的电影院，只见黑板上《黄河大侠》几个超粗红色字格外显眼，下一行为票价五毛。现在看来，几毛钱微不足道，可当时我清楚地记得，一毛钱能买一根绿豆冰棍或是一个肉包子。那时，我家的经济非常困难，家中的收入来源主要靠卖农副产品。每个星期天返校的时候，母亲会从腰裤袋中抽出一个油纸袋，油纸袋里面包着面额不等的毛票。母亲从卷着的钱里面小心翼翼地抽出一毛、两毛给我。

刘平说，其实学校里很多同学都会选择逃票，他有办法不买票就可以进入电影院。“今晚是星期三，我们早点回家带菜，然后立刻返回学校，可以在晚上8点前赶到电影。”刘平提议。

那天，我回家后向母亲撒谎说，学校考试，需要立刻返回学校。电影的诱惑力抵消了我的疲倦，撒谎的愧疚也在快速奔跑中消失得无影无踪。往返十多公里，只用了不到三个小时。返回学校时，已是晚上7点多钟。刘平带着我，绕过前门，走进一个黑乎乎的胡同，爬上足有两米高的围墙，再从围墙上猫着身子行走十多米。刘平告诉我，只要沿着围墙边的自来水管子滑下去，就是电影院的后边，从窗户中爬进去就可以了。说时迟那时快，刘平熟练地从管道中滑了下去。我紧紧跟在后面，也许是因为心情紧张，在下滑的时候，我听到“啪”的一声。心想，糟糕，可能是我的裤裆开裂了。

就这样，虽然费了九牛二虎之力，还是顺利的混进了电影院，这是我生平第一次在电影院看电影。黄河大侠的形象，三十年了至今还记忆深刻。看完电影后已是晚上十点，我才有意识地顺着裤裆一摸，哇!一道能塞进两个拳头的裂口赫然出现在我的裤裆上!没有备用的裤子，接下来这三天怎么过呀?

第二天早自习后照例做早操。可我只能可怜的一个人趴在课桌上装病。这时张老师轻轻地走到我身边，先是习惯性地用手摸了摸我的额头，温柔地询问：“是哪里不舒服?”我支支吾吾地不敢说话。张老师拉着我的手，说：“我那里有感冒药，到我家里去吧。”我只好硬着头皮，双腿紧夹着，就好像双腿中藏着什么不可告人的秘密，怕掉在地上被人发现一样。俨然就是一个穿和服的日本女人走路的姿势，现在回想起来仍忍俊不禁。“刚才摸了下你的额头，没有发烧，是不是还有其它的事情瞒着老师?”“没，没有。”我耷拉着脑袋，紧张的双脚直打颤。细心的张老师发现了我的窘境。“原来是裤子划烂了，怎么不早告诉老师?”张老师从房间内拿出了一条半新的裤子给我，要我到寝室里把烂了的裤子换下来，她抽时间给我缝补上。我如释重负，拿着裤子飞快地跑进寝室。

逃票看电影这件事过去整整三十年了，我也从起初的懵懂少年都人到中年。三十年间，虽然电影票票价由当初的五毛钱一张涨到四五十元一张，但老百姓的购买力有如“芝麻开花节节高”。过去普通百姓看场电影像过年一样的稀罕,到现在，看电影成为了百姓娱乐生活的一部分。我非常欣慰，从电影的发展历程折射出我国文化事业的蓬勃发展，彰显的是中国文化自信。我坚信，文化繁荣兴盛之时，就是我们中华民族伟大复兴之日。