38℃的嘉禾县，热浪如潮，大地被炙烤得发烫。然而在这片滚烫的土地上，乡镇民政办的基层工作者们正用汗水浇灌温情，为每一个陷入困境的人撑起一片荫凉。他们的身影穿梭在街头巷尾与田间地头，用最朴素的行动诠释着“为民服务”的重量，让民政的暖阳穿透酷暑，照进每个需要的角落。

一碗热饭，串起跨镇的温暖纽带

广发镇民政办的办公室里，一碗刚出锅的热饭还冒着热气。这份简单的餐食，被轻轻递到了一位步履蹒跚的求助者手中。他来自几十公里外的龙潭镇，因神经问题无法劳作，一路流浪至此，饥饿与疲惫几乎将他压垮。

“先吃饭，慢慢说。”民政工作人员的话语像一股清泉，驱散了他眼中的惶恐。没有繁琐的流程，没有冰冷的询问，工作人员一边让他安心用餐，一边紧急联系龙潭镇民政办工作人员，辗转找到了他的弟弟。临行前，50元路费被塞进他手里：“路上小心，到家报个平安。”

“只要有人求助，就不能让他空着手离开。”这是所有乡镇民政工作者的共识。在他们眼中，救助从来不是任务清单上的条目，而是刻在心底的责任——饿了给口饭，冷了添件衣，难了指条路。正是这份“不让求助者空返”的坚持，让许多像这位流浪者一样的人明白：困境中，总有一双温暖的手在身旁。

四十度高温下，为四个孩子托起明天

同样在广发镇，另一群县民政工作者正顶着38℃的烈日，深一脚浅一脚地走在乡间小路上。他们要入户核实的，是一户特殊家庭：父亲早已是重残，母亲近期也因意外致残，四个孩子全靠年迈的奶奶拉扯。

“孩子们怎么不在家？这么热的天，去哪了？”看着空荡荡的屋子，随行的工作人员忍不住问道。村儿童主任的回答让人心头发紧：“跟着奶奶在水田里插秧呢。”

循着指引来到田间，眼前的景象让见惯了困境的民政干部红了眼眶：四个孩子稚嫩的双脚泡在滚烫的泥水里，被蚂蝗叮咬时只是咬着牙抹抹汗，继续弯腰插秧。他们的暑假，没有空调与玩具，只有烈日下的劳作与沉甸甸的生活重压。这个靠着低保金勉强维生的家庭，在母亲致残后彻底陷入绝境，连奶奶的房子都是远在广东的姑姑出资修建，两个重残的父母也全靠姑姑照料。

“绝不能让孩子在困境里看不到光。”核实情况的工作人员当即加快流程。令人欣慰的是，从下个月起，这个家庭将每月收到4800元事实无人抚养儿童基本生活费。当奶奶得知消息时，满是皱纹的双手不停颤抖，泪水顺着沟壑般的纹路滑落：“这下能给娃买他们想吃的水果了，不用再为活命发愁了……”

这笔钱，不仅是数字的变化，更是孩子们不必再在酷暑中过早承担生活重压的希望，是奶奶能多些时间照料孙辈的底气，是这个风雨飘摇的家庭重新站稳脚跟的支点。

最后一公里，走出最暖的民心

乡镇民政办，是民政工作连接民生的“最后一公里”。这一公里，不长，却承载着千万家庭的期盼；不难，却考验着每一位工作者的初心。在嘉禾县的十个乡镇，民政办主任带着社工日复一日穿梭在田间地头：为低保家庭送去救济金时，会细心叮嘱“天冷记得添衣”；为困境儿童申请助学补助时，会蹲下来问“想不想继续读书”；为残疾人士落实帮扶政策时，会手把手教他们填写表格……

他们没有惊天动地的壮举，却在无数个平凡的日子里，用一句句耐心的解释、一次次及时的救助、一份份真诚的牵挂，让“民政”二字变得可触可感。就像那位为流浪者端饭的工作人员，就像为四个孩子加急办理补助的干部，他们用脚步丈量着责任，用爱心铺就了这条“最后一公里”的温暖之路。

“为民服务不是口号，是看着困境中的人露出笑容时，心里那份沉甸甸的幸福。”一位在民政系统工作了28年的工作人员感慨道。在嘉禾县的烈日下，这群基层民政人正用行动证明：最动人的从来不是誓言，而是有人在你最难时递来一碗热饭，有人在你看不见的地方为明天奔走，有人用日复一日的坚守，让每个困境中的生命都能找到依靠。向他们致敬——是这些平凡的身影，让民政的暖阳照进每个角落，让希望生长在嘉禾的每一寸土地上。