晨光微熹，洞庭湖的水面泛起温柔的涟漪。周末，卸下一周学习的疲惫，几个室友选择远离城市喧嚣，相约来到湘北古镇，探秘青石板上那浅浅深深、深藏千年的年轮密码。

古镇农贸市场，依然保留着最质朴的市井气息，摊位上摆满时令鲜货。转角处，一位满头银发的老人正在门廊下包着粽子，青翠的箬叶上晨露未晞，散发着山野的阵阵清香，我轻轻拾起一片箬叶，和煦的阳光透过叶脉，在掌心投下细密的影子。

老人布满皱纹的双手熟练地折叠箬叶、填入糯米、系上马莲草……，手指翻飞间，箬叶便裹成了精美的三角。此情此景，让我想起产科实训课上，老师用尼龙绳在模型上示范脐带打结时说的那段话：“打脐带结就像包粽子捆箬叶，既要确保牢固，又要做到不伤到宝宝……”

我忽然明白，这个传承上千年的端午节传统手艺，原来与迎接新生命的现代医学技艺，竟然有着如此惟妙惟肖的相似相通，那就是：所有生命的初始，都需要这样恰到好处地呵护！而我们助产士要做的，便是成为每一个新生命最温柔以待的迎接者和最倾情相伴的守护者。

暮色中，我将从古镇带回的箬叶插入花瓶，月光漫过宿舍窗台，《助产学》摊开的书页间夹着《九章》的摘抄……。两千多年前屈子投江的忧思，如今化作托举生命的力量，当脐带剪断的瞬间，箬叶的清香便涌上心头——原来生命最美的模样，就是在恰当的时节被温柔以待，又在成熟的时刻破茧而出。